浪漫主义诗人拜伦处处留情，风流不羁，他说起女人和爱情，口气好像一位君王：“就该像土耳其人一样，拍拍手，带她进来！带下一个她进来！”然而，诗人还是有了新娘，他叫她“平形四边形公主”，并在婚前狂欢终夜，开告别单身的派对。他的结婚理由是“找个伴儿，一起打打呵欠”。我一个女友一心盼嫁，对婚姻的态度是“时刻准备着”，因为父母软硬兼施，风霜刀剑严相逼，令她烦不胜烦。

　　拜伦和女友的问题我都没有，我还不急于把爱情的玫瑰变成婚姻的擀面杖，所以我还是单身，一个被时装和香水包裹的单身女人，过着城市白领的生活。

　　香水我只用名牌，不是CD就是兰蔻；除此之外，衣服和手袋我都可以马虎，几十块钱的折价皮鞋也能踩上就走；口红的牌子是羽西。我一个人去肯德基，坐在靠窗的位置，吃双份炸鸡翅；一个人逛时装店，在换季减价时疯狂采购；一个人去图书馆，在一排排著作前悚然心惊；一个人在家里听音乐，心情在流动的音符里起落，像花一样开开败败。我住着单身公寓，空调、冰箱、洗衣机、电脑、藤制沙发……人生停留在单身阶段，我却不是什么单身贵族——用民国女作家苏青的话来说，家里的每一根钉子，都是自己挣来的。

　　一个人生活，我自由得像一条鱼，游来游去。但，我不能没有爱情。只是我的爱情并不循规蹈矩，并不按常理出牌。我，我的情人，我的情人的爱人……有时，我的思绪和头发一样纷乱。

　　……我有男友，他也有女友。他从来和我针锋相对，一有机会两人就词来语去，锵锵不止。可是当一天晚上，我们去看沙龙剧，他喝了三杯白兰地，我吃了三客香蕉船，空气变得微妙起来。整整八年了，我怀疑这个夜晚是否真的存在过，我们在马路上游荡，像迷路的孩子，找不到回家的路。我穿着不同颜色的袜子，抱着巴尔扎克的小说，和他一起去图书馆看书，语言洪流般在我们音翻涌，我们在校园的流言里相爱着。毕业后，我们所去的城市相隔万里，他写信给我，每一封都很厚。

“我让我爱的女人，在遥远的城市，一个人孤单而艰难地生活着”，他的句子打动了我，像一把刀在心里搅动，我捂